中年人中那多少个与老妈有关的记得碎片,乡愁

1994年夏天的一个中午,母亲兴高采烈地跑回来对我说“幺儿快点来换衣服,娘带你去照相”那天的母亲是最漂亮、最开心的,大辫子、白色衬衫、蓝毛衣、黑裤子再加上那双老北京布鞋,这些是母亲平时放在箱底里的家当,今天我总算大开眼界的,那年母亲45岁,我7岁。

当乡愁涌起,乡愁的那头总是故乡。

  拿着重点大学录取通知书,他喜忧参半,喜的是自己的努力终于有了成果,忧的是,母亲体弱多病,家境贫寒。面对未来,他有些迷茫。
  他的父亲在他七岁那年因一场车祸离开他们,十多年来他与母亲相依为命。母亲对他的爱和付出,他心知肚明。虽然没了父亲,母亲也因工厂效益不好而下岗,但靠着父亲车祸事故的赔偿金,及母亲帮附近一家私人店铺打零工赚的小钱,他的生活没有比其他小伙伴差,不管学习上需要什么用品,还是学校组织什么活动,他母亲从不对他打折扣,并总对他说:“有什么需要你尽管说,家里还有钱。”而他母亲,十几年来从没添置过任何新衣。
  如今,考上大学,仅学费,就是一笔不小的费用,还要生活费什么的,且录取他的大学,又是一线城市,生活成本较高。他心中甚为怅然,呆呆地坐在门槛上。
  “儿子,儿子,录取通知书寄到了吗?”母亲从外面急匆匆走进来。
  他不说话,默默将录取通知书递给母亲。
  “哎呀,就是该到了嘛。我刚才经过老王家,听他们说他们女儿已收到录取通知书,我就想,你的也应该到了,所以急急赶了回来,果不期然。”母亲兴奋抱住儿子,“我的好儿子,我们终于有盼头了。”
  “妈,读大学要很多钱的。”他轻轻推开母亲,紧皱眉头对母亲说。
  “没事,钱不是问题,妈能够供你,只要你好好读书。”
  “你哪来那么多钱?”
  “有的,有的。”母亲又一次抱住他,对他说:“妈还有钱,你爸的赔偿金还没用完。”
  “十几年了,剩下的也不会多?”他嘟囔着。
  “哎,你还不相信妈?”母亲扳着他的双臂,直视着他。
  “相信,相信,但您最好核实一下。”他依然不放心。
  “我昨晚才看存折的,放心!”母亲在他肩膀重重打了一下,但忽然身子一晃,有点站不住。
  “妈,你怎么了?没事吧?”他扶住母亲,关切地问。
  “没事!”母亲眯着眼,把头扬起,又微笑对着儿子。
  “妈,你近几年身体越来越差。我出去读书,你一个人我也不放心。”
  “没事,儿子,你在网上查到被录取的消息时,妈就想好了。你呢,安心去读书,我也锁上门,到你小姨家里住。”
  “小姨?最近我们都没怎么往来,你突然去她哪里住,行吗?”
  “早就说好的啦。我等你上学后再去。”
  “我跟小姨联系一下。”
  “不用,我已经跟她说了。你再去说,还以为不相信她呢。”
  开学的时候,母亲给了他一万元,并告诉他,生活费以后按月给他寄。
  他无忧无虑跨进了大学的校门。
  隔月初,他接到母亲的电话:“儿子,我已经来小姨这里住了。我了解了你们学校的其他学生,他们每月的费用大概要2000元左右,我每个月就给你寄2000元,你不要乱用,但该用就用,有什么特殊事情再跟妈说。”
  “不用这么多,我可以省着用。”
  “没事,你这笔钱,我预留着。你出去读书,也不要一副穷样子。”
  从此,每个月的月初,他都会准时收到母亲寄来的钱。
  寒假他回家,母亲也已回家。乍一见面,他吃了一惊,母亲更消瘦了,脸色也很差。不过,她兴致勃勃,脸上写满了自豪和快乐。
  “妈,你瘦了,是不是在小姨家住不习惯?”他关切问道。
  “不会,千金难买老来瘦,你这傻儿子!”母亲依然笑嘻嘻地。
  “你在小姨家住这么久,我该去对小姨表示感谢。”
  “等春节,你给她打个电话拜个年就行,但不许说我住那里的事。我有给她生活费,没白吃,只是去凑个热闹,千万别提!”
  他点点头,日子循着已铺设好的轨迹向前走着。
  直到下一学期暑假,他准备回家时,却接到母亲的电话,让他别回,留在学校学习或者出去玩玩,因为她也不想回家。
  他觉得怪怪的:干什么呀?小姨家有那么大的吸引力,暑假不回家,也不见自己。
  他在学校呆了两个周后,决定到小姨家走一趟。母亲不见他,他要去见母亲。
  他坐了七个小时的车,到达小姨所在的城市,已经是下午四点多钟了。
  由于汽车站是在老市区,而小姨住在新区,他还需要转坐公共汽车。看到没有立即出发的车,他干脆走进老市区逛街,想晚上再去小姨家。
  走了一段路,他看见前面围着一群人,挤上前一看,是一位老妈晕倒在路上,再定睁一看,是自己的母亲!
  他心中咯噔一下,扔掉行李,冲上去抱起母亲,慌张地呼喊着母亲,“妈,你怎么了?你怎么在这?”
  也许是听到儿子的呼唤,他的母亲睁开眼睛,声音微弱地叫了声,“儿子”。
  “快,扶她回去。”旁边一位阿姨上前帮忙,并跟他说,“她就在前面那一家帮忙。”他听了心里直打鼓,看来母亲对他隐瞒了一些事。
  他扶着母亲推开一扇虚掩的门,屋里的境况让他大吃一惊:一个小小的客厅摆着简单的一个茶几和几张椅子,旁边的小屋里,有两张睡床,一张睡床上躺着一个白发苍苍的老阿姨。
  他的母亲将他拉到那个老阿姨面前介绍说:“这是我儿子。”
  老阿姨支撑着坐起来,对他说:“你的母亲很伟大!”
  他明白了,什么都明白了,泪水夺眶而出,他拉着母亲的手,狠狠地盯着她问:“为什么?为什么要这样做?”
  “儿子,你要读书,你必须读书!”
  “读什么书!”他抱着头,蹲在地上痛哭起来。
  “孩子,不要哭。你现在知道了还不晚,带你母亲回家,想办法借钱给她治病吧。”那个老阿姨对他说。
  “治病?”
  “是的,你的母亲是去年到我这里帮忙。我是肝癌晚期病人,孩子们工作忙没办法照顾我,就雇佣你母亲。相处几个月后,我才知道你母亲也是癌症病人。”
  “什么?”他的头炸了,眼睛睁得大大的,紧紧地盯着母亲。
  “我想辞退她,可她不同意,求着我,让我帮忙,因为她要用我支付的工资给你提供读书的费用。我看她人好,对我也很好,所以也一直没告诉我的孩子们。”
  “妈,你这是怎么了?你这么做,是要我的命呀……。”他嚎啕大哭。
  “别哭,儿子,妈没事,只是乳腺癌早期,妈还能做。”
  “还做!”他抬起头,生气吼了一声,但看着母亲苍白的脸,他又低下头,拉住母亲的手,啜泣着说:“妈,我们回去,这就回去。我去借钱,给你治病!”
  “不要!还借钱!你不要读书啦!”他的母亲甩开他的手。
  “妈,我求你了,你相信我好吗?我已经长大,我会借钱给你治病,我也会把书继续读下去!我有办法,我可以勤工俭学,妈——”
  “听你儿子的吧?我打电话给我孩子,让他们明天找人过来顶替你,你回家去,好好治病。”床上的阿姨说着拿起了手机。
  他一把抱住母亲,任泪水决堤般涌出。   

2002年的秋天是个多雨的季节,那些秋雨绵绵的日子我被关在学校里补课,说好给我送生活费的母亲,却比约定好的时间整整来迟了一天半,星期一下午我总算见到了母亲的身影,娘的头发有些散乱,深蓝色的衣服上,两个大大的补丁显得特别刺眼,起了皱的裤子都缩到小腿上面去了,变了型的解放鞋上沾满了厚厚的泥土。眼前的母亲硧实让我感到无比的难堪,也许是我表情出卖了我的心,母亲急切地把生活费塞进我的手中,用那带点沙哑的口音说:“好好学习,来的时候有点急,都没来得及收拾一下,娘走了!”。看着母亲慢慢远去的背影我无比自责。娘是为了抢收地里的庄稼,害怕它们在地里长出长长的芽。那年娘53岁,我15岁。

十六岁的时候,我离开故乡。怀揣大学录取通知书,满怀可以吃上公家饭的梦想,背上娘给我缝的单衣棉衣单布鞋棉布鞋踏上了背井离乡的求学之路。看着离我越来越远的故乡,从那一刻,乡愁布满了我的心头。

2004年的中秋我第一次尝到了乡愁的味道,苦涩的、孤独的。只有此时才特怕看到月圆的景象,那天我跑了3公里的路,只为听听娘的声音,只想告诉娘,我想她了!可是电话接通时,到嘴边的话又全都咽回去了,只是习惯性地问,娘您吃饭了吗?近来身体可好?那天娘好像说了很多的话,可至今我都只记得那一句:“今年五仁的月饼又涨价了,核桃倒是不太贵”。五仁月饼是我的最爱,核桃也是我比较喜欢的,无论我走多远,母亲的爱好都是根据我的习惯而改变。在回工厂的路上抬头望着天空,随手写下:

当我在学生食堂用发到手的饭票买来三个白面馍馍的时候,吃第一个可谓是狼吞虎咽,吃第二个时,我只咬了一口,却难以下咽了,我在想,此时我的爹娘我的哥姐在吃什么呢。是在喝糊豆吃煎饼吧?娘舍得让大家顿顿都吃全麦煎饼吗?

《乡愁》

上了三年的高中,家里的小麦几乎都让娘烙了全麦煎饼给我吃了,此时我已经吃上大馍馍了,给我铺平上学之路的亲人们却没有这个福分。于是,我紧三口慢三口地吃完第二个馍馍就收拾了餐具,不吃了,回宿舍给爹娘写家书去,我要告诉他们,我现在一下子过上了天天过年的好日子,他们终于不用把家里全部的小麦都给我吃了,他们的年纪也不小了,也要保重自己的身体,让自己的生活好一些。

天边的浮云渐渐远去

中秋月,月到中秋偏皎洁。面对皎洁的月光,我想念我的爹娘。“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”1983年的中秋节是我离开家乡在外度过的第一个节日,我手捧在学校食堂买回的五仁月饼却迟迟没有动口。我知道,爹娘在家里吃的月饼应该还是硬硬的青红丝冰糖月饼。

夜就快要来临

不管现在社会上生产了多少种月饼,椰蓉的、五仁的、玫瑰的、豆沙的、枣泥的、蛋黄的,我只爱家乡老作坊生产的冰糖月饼。圆圆的,硬硬的,厚厚的,金黄的酥皮,一口咬下,需要用手托着,稍不用心就会掉一地的月饼皮;用舌头舔舔,用牙齿慢慢地把青红丝拽出来,然后找到那粘着面的冰糖,长时间地放在口中享受那甜甜的味道。

在万家灯火通明之前

记得第一个寒假回家的那一天,心情的激动无以言表。学校期末考试之前班里就统一预订了汽车票,回家的日子和预计到临沂汽车总站的时间早已写信告诉爹娘了。从9月初到学校报到,到新一年的1月底归家,屈指算来也只有短短的5个月的时间,可思乡之情深切,夜里常常无法入眠。我设想多种回到家时爹娘见到我时的表情。我记得我在县城里读高中的第一个寒假考试结束我顶风冒雪回到家的时候,娘一把将我搂到怀里,眼里的泪水掉得像雨点一样密集:“你这个小人儿,这么大的雪,你是怎么回来的啊?”这次娘见我还会掉眼泪吗?

牛羊回栏、鸟兽归巢

二哥到临沂汽车总站接到我的时候,他已经在汽车站等了快三个小时了,他说:“唉,咱娘恨不得今天早上就让我来接你,我一遍遍地解释你下午三四点钟才到,可咱娘还是让我吃过早饭就来接你,咱爹咱娘是真的想你了。”那天,二哥用自行车顶着刺骨的寒风历经两个多小时把我驮回家的时候,天已经漆黑漆黑的了。当我到家门口的时候,爹正蹲在大门口抽着他的旱烟袋,看到我他一下子站起来,一向沉默寡言的爹什么也没说,连忙伸手接过了我手中的提包;娘还在锅屋里忙着炒菜呢。当我进了堂屋,我的大伯、大娘、大伯家的大哥二哥大嫂二嫂都在屋里呢。不是屋里的温暖驱走了我身上的寒气,而是浓浓的亲情融化了我肌体的每一个细胞。那天的晚餐,我又喝上了娘做的糊豆、娘烙的全麦煎饼、娘熬的猪肉白菜炖粉条。那一晚,我睡得那么心安那么踏实,尽管屋外的寒风透过墙壁的裂缝嗖嗖地往屋里钻,床顶上用报纸糊的“顶棚”里老鼠东蹿西跳。

云啊请带我一同远去

在济南求学的四年里,最让我快乐的日子当属1984年春的一天。那一天,我接到二哥写来的信,拆开信封打开信瓤首先看到的是二哥和一位乡下妹子的合影照,顿时喜上心头。然后急不可待地开始读信。这封信报告了两大喜讯:一是二哥给我找了个嫂子,已经完成了定亲仪式;二是大姐终于生了个男孩。读完信,我恨不得插上两个翅膀飞回家乡与爹娘一起分享这巨大的快乐和幸福。那天晚上我做了个梦,梦中见到爹娘都笑得合不拢嘴。梦中醒来,再也无法入眠,“夜长人自起,星月满空江”。

回到那生养我的地方

1984年的寒假归来碰到的却是伤心事。二哥在临沂汽车总站接到我时面部表情是沉重的,他告诉我大伯又犯了肠梗阻,在地区人民医院住院。这是大伯第二次因肠梗阻住院,医生已经发了病危通知书。按照农村的风俗,看病人一般都是上午,因为天色已晚我让二哥用自行车把我接回了家,第二天一早二哥又用自行车驮着我赶到医院去看望我的大伯。那天大伯看到我时还同我说了几句话,嘱咐我不用担心他的病,一定要好好学习。大伯是我们冯家少有的文化人,是我们冯家富有权威的长辈,因为我从小学习好,深得大伯的垂青和厚爱。他第一次得病住院的时候,适逢我高考预选考试的时候,大伯坚持不让家里人告诉我。现在我上大学了,大伯却又一次病倒了。我站在大伯的病床前忍不住失声痛哭。这是我最后一次见到大伯。两天后大伯与世长辞,从此我失去了一位关心我的亲人。给大伯送殡的时候,地上积雪盈尺,三天的时间里,我参加了给大伯送葬的每一个仪式,以解我对他老人家的愧疚之心。

在天黑之前叫上一声我的爹娘

儿行千里母担忧,夜半灯前念远游。谁解乡愁问寒暖,此心不尽总难休。1987年的春节我为了准备研究生考试没有回故乡过年,春节过后爹赶到了济南。当我在大哥家见到满脸皱纹的爹时,我的心里真的是如同打翻了五味瓶。爹对我们说:“我刚刚得了一场病,刚从鬼门关走了一遭,我到县城里一个熟人也没有,你们两个有一个必须回去,我这次来就只有这一个要求。”看着只有六十三岁却满头银发的爹,我下定了回故乡工作的决心。1987年暑假我参加了毕业分配,当我告诉爹我又回到了我的母校拿起教鞭的时候,爹开心地笑了,他说:“城里终于有人了,我进城终于有管我吃饭让我落脚的人了,我这一生值了。”从此,故乡与我近在咫尺,一到周末我就回到爹娘的身边,给爹买只烧鸡,给娘添件新衣,以表孝心。

那年母亲55岁,我17岁。

乡愁是什么?乡愁是故乡门前的那条小河,活蹦乱跳的童年在心中撒欢;乡愁是老家树上的那只鸟窝,岁岁年年的梦里总能孵化春天。煮酒相忆举杯问候,何处凝成愁,从此乡愁绕心头。

2008我休假回家看望母亲,娘显然老了许多,不过由于哥嫂照顾得周到,娘的身体倒还算健壮,由于无聊便找以前的书来看看,无意中发现了母亲收藏的宝贝,一层一层地剥开包裹着它的白布,出现在我眼前的竟是“黔西南师范学院录取通知书”。四年了母亲还把它保护得如此完好,我的录取通知书。看着它往事历历在目难免有些伤感,那不听话的眼泪便夺眶而出,不知何时娘既然站在我的身后,我能做的只是急着擦干泪水强颜欢笑着说,娘阳尘掉我的眼睛里了,娘轻轻拍着我的背说:“这个鬼阳尘,我家幺儿几年才回来一次,你还欺负她”。只有此时我才慢慢明白,母亲就是一本无字的书,也许我用尽一生也品不完她的无奈,那年母亲59岁,我21岁。

如今我已年过半百,爹走了,娘没了,回到故乡,只有爹娘当年含辛茹苦建起的三间老屋和院子里越来越粗的银杏树……我知道,故乡是我的根,天涯有尽头,乡愁到永久。

2012年母亲节那天傍晚,我在电话的这头陪着娘,拉扯着一些家常,很想亲口对娘说声母亲节快乐,可几次话到嘴边硬是又咽了回去,我不明白为何会这样,也许是习惯了母亲的宠爱,也许是对于母亲我还没有找到表达爱的方式,是谁!在耳边又一次提醒我,爱要大声说出来,是这个提醒给了我无限的力量和勇气,娘母亲节快乐!这句堵在我嗓子里的话终于脱口而出,电话那头的母亲有些震惊,但我却听到了她发自心底的笑声,娘高兴地回答我:“我们家老幺越来越懂事了,娘有你们三个啊!天天都快乐!”原来爱真的需要表达,娘的笑声又一次证明了这个事实。那年母亲63岁,我25岁。

哦,乡愁的那头是故乡。

2013年母亲节的脚步又渐渐近了,记得送上您的祝福!因为天下的母亲都需要儿女们的牵挂和问候,都愿意触到康乃馨的香味。

2013年4月26日

子夜书于深圳

本文由澳门新葡8455手机版发布于情感在线,转载请注明出处:中年人中那多少个与老妈有关的记得碎片,乡愁

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。